¿Quién fue Lorenzo Massa?

El cura que le dio el nombre a San Lorenzo no era de Boedo ni de Almagro. Lorenzo Bartolomé Massa nació en Morón, en la provincia de Buenos Aires, el 11 de noviembre de 1882. Sus padres eran inmigrantes italianos de la región de Liguria: Lorenzo, un chacarero que no sabía leer ni escribir, y Margarita Scanavino.

La infancia no fue fácil. Su papá murió en 1889, cuando Lorenzo tenía seis años. Más adelante, el camino de la escuela lo llevó a los salesianos: en 1894 empezó el secundario en el Colegio Pío IX, de Buenos Aires, y al año siguiente pasó al seminario menor de Bernal.

Muchas biografías dicen que fue ordenado sacerdote en 1898, pero con esa edad, 15 años, no tiene sentido. Las partidas y los diarios de la época que revisaron los historiadores de Morón dicen otra cosa: lo ordenaron el 21 de septiembre de 1907, y al día siguiente dijo su primera misa en la iglesia Nuestra Señora del Buen Viaje, de Morón, con el coro del Colegio Pío IX.

Es un dato que cambia la película: cuando nació San Lorenzo, el padre Massa llevaba apenas medio año de cura.

Después de ordenarse, Massa quedó a cargo del Oratorio San Antonio de Padua, en la calle México 4050, entre Boedo y Almagro. Un oratorio salesiano era un patio abierto: un lugar donde los chicos del barrio iban a jugar, aprender el catecismo y estar lejos de la calle, siguiendo la idea de Don Bosco.

Esos chicos tenían un problema, y era el mismo de siempre: no había dónde jugar a la pelota. Se juntaban en la calle y se hacían llamar Los Forzosos de Almagro. Los lideraba Federico Monti. Y cuenta la tradición que un día un tranvía, el de la línea 27, casi se lleva puesto a uno de ellos, Juan Abbondanza, que corría atrás de la pelota.

Esa escena no figura en ningún documento: es una historia que se contó de generación en generación. Lo que sí se repite en todas las versiones es lo que hizo el cura. Les abrió el patio del oratorio y les puso una condición: los domingos, antes del partido, había que ir a misa y a catequesis.

Con el patio y la pelota, el equipo creció, y el 1° de abril de 1908 los chicos se juntaron en una asamblea en los salones de la parroquia para ponerle nombre al club. Según el relato de los historiadores del club, se tiraron varias ideas. Federico Monti pidió que el nombre llevara «de Almagro», por el barrio, y Luis Gianella propuso «San Lorenzo de Almagro», que se aprobó por aclamación. Hay versiones distintas sobre quién propuso exactamente qué, y no se conserva un acta que lo aclare.

El cura tardó en aceptarlo. Intentó disuadirlos: no quería que el club llevara su nombre. Cuando entendió que no los iba a convencer, puso una aclaración: para él, San Lorenzo era el mártir romano y también el combate donde San Martín y sus Granaderos pelearon por primera vez en suelo argentino. Para los chicos, era el nombre de su cura.

El primer presidente fue Antonio Scaramusso. Y Massa se quedó con un rol difícil de explicar: el de acompañar.

De dónde salieron los colores es otra historia con más de una versión. Según una, Massa tenía en un armario de la capilla un juego de camisetas a bastones azules y rojos, y se las regaló al club. Según otra, que el propio Massa habría contado, el azul y el rojo salieron de la imagen de María Auxiliadora que se veneraba en el oratorio. Este segundo relato nos llegó de segunda mano, por una entrevista que Olé le hizo a un sacerdote salesiano en 2007.

Y están los cuervos. Cuenta la tradición que los rivales y los vecinos veían pasar al cura con su sotana negra, siempre rodeado de chicos, y gritaban: «¡Ahí vienen los cuervos!». Es una explicación muy querida y muy repetida, pero tampoco se apoya en un documento: la versión hay que tomarla como tradición.

San Lorenzo fue una parte de su vida, no toda. Massa siguió como salesiano, y su trabajo lo llevó de un lugar a otro. En 1915, junto al padre José Vespignani, impulsó en la Argentina los Exploradores de Don Bosco, un grupo de scouts católicos que al año siguiente ya reunía a más de dos mil chicos.

En 1916 lo mandaron a Tucumán, donde fundó la primera obra salesiana de la provincia: un taller de artes y oficios que más tarde se convirtió en el Colegio Salesiano General Belgrano. Después dirigió casas salesianas en Córdoba, en Salta, en Carmen de Patagones y en Punta Arenas, en Chile.

En los años cuarenta volvió a Buenos Aires y se dedicó sobre todo a investigar y a escribir. Dejó libros como «Memorias de la obra de Don Bosco», una monografía sobre Magallanes, la historia de las misiones salesianas en La Pampa y la biografía de su maestro, el padre Vespignani. Por esa obra fue miembro de honor del Museo Histórico de la Iglesia en la Argentina.

Mientras tanto, el club que había nacido en su patio se hacía grande. Pasó del potrero al Gasómetro, ganó los primeros títulos y, en 1946, salió campeón con la delantera de Farro, Pontoni y Martino. Massa vivió para verlo: tenía 63 años.

Hay fotos que lo muestran de esa época, con su sotana negra y sus anteojos redondos, rodeado de jugadores y de chicos. Una de ellas, tomada entre 1941 y 1948, lo muestra junto a Rinaldo Martino, uno de los ídolos de aquel equipo.

El padre Lorenzo Massa murió en la madrugada del 31 de octubre de 1949, en Buenos Aires, a los 66 años. Lo encontraron en su cama: no había abierto la puerta de su cuarto. No se conoce una causa; se presume que fue un paro cardíaco.

Ese año San Lorenzo vivía un momento duro: sus figuras se iban del club. Y el hombre que había abierto el patio del oratorio ya no estaba para verlo. Lo enterraron en el cementerio de la Chacarita.

Pasaron los años y su historia siguió viva. En 1954 se estrenó «El cura Lorenzo», una película dirigida por Augusto César Vatteone, con Ángel Magaña en el papel del padre Massa. Cuenta, con muchas libertades, cómo nació San Lorenzo. No es una fuente histórica, pero muchos hinchas la tienen como su primera imagen del fundador.

El 31 de octubre de 2008, a 59 años de su muerte, sus restos se trasladaron desde la Chacarita a un mausoleo construido en su honor, en el mismo Oratorio San Antonio donde empezó todo.

Y su memoria llegó hasta Roma: en 2013, los dirigentes del club le regalaron al Papa Francisco, hincha de San Lorenzo, una réplica de la estola del padre Massa. Según varias notas periodísticas, en esa misma iglesia de San Antonio se conocieron, en 1934, los padres del Papa.

Esa es la historia del cura de Morón que abrió un patio para que unos pibes jugaran a la pelota y terminó dándole nombre a un club. Cada 11 de noviembre, los hinchas lo recuerdan. Y cada vez que suena el nombre San Lorenzo, suena también el suyo.